Το 1975, όταν η Σαϊγκόν έπεσε, ήμουν δεκαεπτά χρονών και ήξερα ήδη τρία πράγματα με βεβαιότητα: το ρύζι μπορούσε να φτάσει πιο μακριά απ' όσο νομίζεις, η σιωπή ήταν ασφαλέστερη από τα λόγια, και κανείς δεν επρόκειτο να λύσει τα προβλήματά σου εκτός από εσένα. Όσοι μεγάλωσαν στα 60s και 70s δεν είχαμε blogs για γονείς ή ειδικούς παιδικής ανάπτυξης. Είχαμε συνέπειες, άμεσες και αμείλικτες, και αν δεν μάθαινες από την πρώτη φορά, ο κόσμος σε δίδασκε πιο σκληρά τη δεύτερη. Αυτά αφηγείται ο Tony Nguyen στο άρθρο του στο geediting.com.

Το παράδοξο με τη σκληρότητα είναι ότι κανείς δεν την επιλέγει. Γίνεσαι σκληρός με τον ίδιο τρόπο που το δέρμα σκληραίνει: μέσα από επαναλαμβανόμενη έκθεση σε σκληρές συνθήκες μέχρι που η επιφάνειά σου αλλάζει σε μοριακό επίπεδο. Ο πατέρας μου διατηρούσε ένα μικρό περίπτερο με νουντλς κοντά στην αγορά Chợ Lớn, δουλεύοντας από πριν ξημερώσει μέχρι αργά το βράδυ κάθε μέρα που θυμόμουν. Ποτέ δεν παραπονέθηκε. Ούτε μία φορά. Αυτή ήταν απλά η ζωή.

Ο κόσμος ήταν ο δάσκαλός μας, όχι ο εχθρός μας

Εκείνη την εποχή, η αποτυχία δεν μαλακωνόταν από βραβεία συμμετοχής ή δεύτερες ευκαιρίες. Έπεφτες από το ποδήλατο, σηκωνόσουν με χαλίκια στο γόνατο. Μιλούσες αυθάδικα στον καθηγητή σου, αντιμετώπιζες συνέπειες στο σχολείο και χειρότερες στο σπίτι. Έχανες τα χρήματα για το μεσημεριανό, πεινούσες μέχρι το δείπνο.

Μια συγγραφέας που μελέτησε αυτή τη γενιά το θέτει τέλεια: στις προηγούμενες δεκαετίες, αυτές οι μικρές αποτυχίες ήταν υφασμένες στην καθημερινή ζωή. Ήταν άβολες αλλά όχι καταστροφικές. Σήμερα, όταν οι ενήλικες αφαιρούν κάθε εμπόδιο, τα παιδιά μπορεί να στερούνται ευκαιριών να χτίσουν σταδιακά την ανθεκτικότητά τους.

Αυτή είναι η λέξη κλειδί: σταδιακά. Δεν ξυπνήσαμε σκληροί στα δώδεκα. Φτάσαμε εκεί μέσα από χίλια μικρά μαθήματα που τα σύγχρονα παιδιά δεν λαμβάνουν ποτέ. Κανείς δεν μας έσωζε από την πλήξη. Κανείς δεν διαπραγματευόταν με τους δασκάλους μας όταν αποτυγχάναμε σε μια εξέταση. Κανείς δεν καλούσε άλλους γονείς όταν μπλεκόμασταν σε καυγά στην αυλή του σχολείου. Το αποτέλεσμα; Μάθαμε νωρίς ότι η δυσφορία δεν επρόκειτο να μας σκοτώσει. Ερευνητές που μελέτησαν τη γενιά μας σημείωσαν ότι μάθαμε πως το να είσαι άβολα δεν ήταν επείγουσα κατάσταση που απαιτούσε άμεση παρέμβαση.

Τα δίχτυα ασφαλείας υπήρχαν, αλλά όχι εκεί που νομίζετε

Υπάρχει κάτι που οι άνθρωποι παρεξηγούν για τη γενιά μας: δεν ήμασταν εντελώς εγκαταλελειμμένοι. Έρευνα του UCLA διαπίστωσε ότι τα ομοσπονδιακά προγράμματα κοινωνικής προστασίας των δεκαετιών του 1960 και 1970, όπως το Head Start και τα επεκταμένα επισιτιστικά σήματα, μείωσαν σημαντικά τη φτώχεια και βελτίωσαν τα εκπαιδευτικά αποτελέσματα. Αυτά τα προγράμματα οδήγησαν σε υψηλότερα ποσοστά ολοκλήρωσης λυκείου και πανεπιστημίου μεταξύ των συμμετεχόντων. Αλλά αυτά ήταν δομικά δίχτυα ασφαλείας, όχι συναισθηματικά. Η κυβέρνηση μπορεί να παρείχε επισιτιστικά σήματα, αλλά κανείς δεν παρείχε συναισθηματική επικύρωση. Κανείς δεν μας δίδαξε να επεξεργαζόμαστε συναισθήματα. Είχαμε οικονομικά προγράμματα, όχι συνεδρίες θεραπείας.

Το American Economic Review δημοσίευσε ευρήματα που έδειχναν ότι η εισαγωγή του προγράμματος επισιτιστικών σημάτων στις δεκαετίες του 1960 και 1970 είχε μακροπρόθεσμες θετικές επιπτώσεις στην υγεία και τα οικονομικά αποτελέσματα των ενηλίκων. Επομένως ναι, τα δίχτυα ασφαλείας είχαν σημασία. Αλλά μας εμπόδισαν να πεθάνουμε από την πείνα, όχι από τον αγώνα.

Το κόστος που ακόμα πληρώνουμε

Πήγα σε σύμβουλο για πρώτη φορά στα 61 μου αφού το πρότεινε η γυναίκα μου, η Λινχ, συνεχίζει ο Nguyen. Το πιο δύσκολο μέρος δεν ήταν να μιλήσω, ήταν να παραδεχτώ ότι είχα κάτι να πω. Εξηνταενός χρονών, και εξακολουθούσα να λειτουργώ με προγραμματισμό που είχε εγκατασταθεί όταν ήμουν δώδεκα.

Έρευνα από το JAMA Pediatrics δείχνει ότι τα παιδιά που εκτέθηκαν σε αντιξοότητες στην πρώιμη ζωή, συμπεριλαμβανομένης της έλλειψης δικτύων ασφαλείας, σημείωσαν χαμηλότερες βαθμολογίες σε νευρογνωστικές δοκιμασίες. Αυτές οι εμπειρίες έχουν διαρκείς αρνητικές επιπτώσεις στη γνωστική ανάπτυξη. Μπορεί να επιβιώσαμε, αλλά η επιβίωση ήρθε με μια τιμή που ακόμα πληρώνουμε.

Ο στωικισμός για τον οποίο με επαινούσαν όλη μου τη ζωή; Αποδείχθηκε ότι ήταν συναισθηματική αποφυγή μεταμφιεσμένη σε δύναμη. Κάθε μετανάστης που ξέρω λέει στον εαυτό του το ίδιο ψέμα: ότι το να ζητάς βοήθεια είναι αδυναμία. Γίναμε τόσο καλοί στο να μην χρειαζόμαστε κανέναν που ξεχάσαμε πώς να χρειαζόμαστε κάποιον, ακόμα και όταν πνιγόμαστε.

Τι κερδίσαμε και τι χάσαμε

Δημοσιογράφοι παρατήρησαν ότι αυτή η ακούσια εκπαίδευση διαμόρφωσε την ικανότητά μας να περιμένουμε και να επιμένουμε. Και έχουν δίκιο. Η γενιά μου μπορεί να περιμένει. Μπορούμε να αντέχουμε. Μπορούμε να προχωρήσουμε μέσα από πόνο που θα σταματούσε άλλους στη στιγμή. Το να μεγαλώνεις κατά τη διάρκεια σημαντικών οικονομικών δυσκολιών στο Βιετνάμ με δίδαξε ότι η επινοητικότητα δεν είναι δεξιότητα, είναι ένστικτο επιβίωσης. Μαθαίνεις να φτιάχνεις κάτι από το τίποτα επειδή το τίποτα είναι συχνά όλο όσο έχεις. Το ρύζι φτάνει πιο μακριά απ' όσο νομίζεις όταν πρέπει.

Αλλά εδώ είναι κάτι που κανείς δεν συζητά: τα πράγματα που μας έκαναν δυνατούς μας έκαναν επίσης άκαμπτους. Η ανεξαρτησία που μας βοήθησε να επιβιώσουμε καθιστά αδύνατο να ζητήσουμε βοήθεια όταν τη χρειαζόμαστε. Η συναισθηματική καταστολή που μας βοήθησε να περάσουμε δύσκολες στιγμές τώρα μας εμποδίζει να συνδεθούμε με τις δικές μας οικογένειες. Έρευνες δείχνουν ότι αυτό δημιούργησε επινοητικούς, ικανούς ενήλικες που δεν περιμένουν να τους σώσουν. Αλήθεια. Αλλά δημιουργήσαμε επίσης ενήλικες που δεν μπορούν να παραδεχτούν ότι πνίγονται, που βλέπουν τη θεραπεία ως αποτυχία, που προτιμούν να υποφέρουν σιωπηλά παρά να φανούν αδύναμοι.

Μαθαίνοντας να ξεμαθαίνουμε

Η ειρωνεία του να είσαι σκληρός είναι ότι το πιο σκληρό πράγμα που μπορείς να κάνεις είναι να παραδεχτείς ότι δεν είσαι τόσο σκληρός όσο προσποιείσαι. Μου πήρε έξι δεκαετίες να καταλάβω ότι η πανοπλία που έχτισα για να προστατεύσω τον εαυτό μου είχε γίνει φυλακή. Η γενιά μου έμαθε ότι κανείς δεν ερχόταν να μας σώσει, και είχαμε δίκιο. Αλλά πήγαμε αυτό το μάθημα πολύ μακριά. Αποφασίσαμε ότι το να χρειάζεσαι να σωθείς σήμαινε ότι είχες αποτύχει. Μπερδέψαμε την απομόνωση με την ανεξαρτησία, το μούδιασμα με τη δύναμη.

Τώρα, στα 66 μου, παραδέχεται ο αρθρογράφος, προσπαθώ να ξεμάθω αυτό που πέρασα δώδεκα χρόνια μαθαίνοντας. Ανακαλύπτω ότι το να ζητάς βοήθεια δεν σε κάνει αδύναμο: το να αρνείσαι βοήθεια όταν τη χρειάζεσαι σε κάνει. Ότι η σκληρότητα που αναπτύξαμε ήταν απαραίτητη για την επιβίωση τότε, αλλά μας σκοτώνει αργά τώρα. Γίναμε σκληροί επειδή έπρεπε. Το ερώτημα τώρα είναι αν μπορούμε να γίνουμε αρκετά μαλακοί για να ζήσουμε πραγματικά, όχι απλά να επιβιώσουμε. Επειδή εκείνο το δωδεκάχρονο παιδί που έμαθε ότι κανείς δεν ερχόταν να το σώσει; Είναι ακόμα εκεί μέσα, ακόμα πεπεισμένο ότι πρέπει να κάνει τα πάντα μόνο του, ακόμα πνίγεται ενώ επιμένει ότι είναι καλά.

Ο κόσμος μας έδωσε συνέπειες χωρίς εξήγηση, και επιβιώσαμε. Αλλά η επιβίωση και η ζωή είναι δύο διαφορετικά πράγματα. Το ένα σε κρατά ζωντανό. Το άλλο σε αφήνει να νιώθεις ζωντανός. Η γενιά μου κατάκτησε το πρώτο. Εξακολουθούμε να δουλεύουμε στο δεύτερο.