EnΙσπανία: Τοποθετώντας την κορυφή της ψηλότερης εκκλησίας του κόσμου
The Times
Ο Tom Whipple συναντά τον αρχιτέκτονα που έχει αναλάβει να επιτύχει κρίσιμο ορόσημο για τη Σαγράδα Φαμίλια στη Βαρκελώνη
Πέρασε πάνω από ένας αιώνας από τότε που ο Αντόνι Γκαουντί έψαχνε στους δρόμους της Βαρκελώνης για έναν αποστεωμένο γάιδαρο, από εκείνους που θα μπορούσε να έχει ένας φτωχός ξυλουργός και η έγκυος σύζυγός του.
Έχουν περάσει 100 χρόνια από τότε που ο καταλανός αρχιτέκτονας αναισθητοποίησε με χλωροφόρμιο εκείνον τον γάιδαρο, τον ανέβασε με γερανό στο πλάι της νέας του εκκλησίας και πήρε γύψινο εκμαγείο. Σήμερα, αποτυπωμένος στην πέτρα, εκείνος ο κουρελιασμένος γάιδαρος κοιτάζει από ψηλά τον Ζόρντι Φαουλί, διάδοχο του Γκαουντί.
«Δεν ήταν καλό δείγμα γαϊδάρου», παραδέχεται ο Φαουλί, ο νεότερος και, ενδεχομένως, τελευταίος, επικεφαλής αρχιτέκτονας της Σαγράδα Φαμίλια στη Βαρκελώνη. Ο γάιδαρος ήταν ισχνός και ψωριασμένος. Αλλά για τον αρχιτέκτονα, και για την τέχνη, αυτό ήταν το ζητούμενο. «Ήταν πραγματικά ταπεινός». Το ίδιο δεν μπορεί πλέον να ειπωθεί για το κτίριο στο οποίο είναι προσαρτημένος ο γάιδαρος. Κάποτε, ο γάιδαρος και η Πρόσοψη της Γέννησης ήταν το κορυφαίο στοιχείο της Σαγράδα Φαμίλια. Σήμερα, ύστερα από έναν αιώνα αργής, διακεκομμένης κατασκευής, 14 πύργοι υψώνονται πάνω από αυτήν, πολλοί από τους οποίους χτίστηκαν τα τελευταία 20 χρόνια.
Η Σαγράδα Φαμίλια φτάνει στην κορυφή της, αν όχι στην ολοκλήρωσή της. Το 2025 ο Φαουλί τοποθέτησε τα πρώτα τμήματα του σταυρού στην κορυφή του πύργου του Ιησού Χριστού, ανεβάζοντας το ύψος του σχεδόν στα 163 μ. και καθιστώντας την εκκλησία την ψηλότερη στον κόσμο. Τον επόμενο χρόνο η ομάδα του θα προσθέσει τα τελευταία τμήματα, ολοκληρώνοντας συμβολικά τον κύριο πύργο ακριβώς εγκαίρως για μια σημαντική ημερομηνία. Στις 10 Ιουνίου 2026, θα έχουν περάσει 100 χρόνια από τότε που ο Γκαουντί, οδηγημένος στην εμμονή ύστερα από 44 χρόνια οικοδόμησης της εκκλησίας του, παρασύρθηκε και σκοτώθηκε από τραμ στους δρόμους εκεί έξω. Τώρα, καθώς η εκατονταετηρίδα πλησιάζει, το μακροβιότερο σε διάρκεια μεγάλο κατασκευαστικό έργο στον κόσμο, που ξεκίνησε τον 19ο αιώνα, πλησιάζει επίσης σε ένα είδος τέλους.
Ο Φαουλί μάς οδηγεί στο εσωτερικό, κάτω από την Πρόσοψη της Γέννησης. Πάνω από τα κεφάλια μας υπάρχουν χλωρίδα, πανίδα, άγγελοι και στρατιώτες. Αν μοιάζουν ζωντανά, είναι επειδή είναι.
Όπως ο γάιδαρος, πολλά έχουν ληφθεί επιτόπου ως εκμαγεία από αληθινά σώματα: χήνες και κοτόπουλα παγωμένα στην πέτρα. Για τη σφαγή των νηπίων από τον Ηρώδη, χρησιμοποιήθηκαν νεκρά νεογνά. Η πρόσοψη, αν αγνοήσει κανείς τον στρατιώτη εν μέσω βρεφοκτονίας, είναι μια εκρηκτική γιορτή της ζωής. «Ο Γκαουντί είπε ότι η Πρόσοψη της Γέννησης [θα] ήταν ένας ύμνος στη χαρά του να ζεις», λέει ο Φαουλί. Υπάρχει χαρμόσυνη ζωή και στο εσωτερικό. Κίονες υψώνονται σαν δέντρα προς τον ουρανό. Το φως από τα βιτρό πέφτει σαν διάστικτο φως μέσα από φύλλα. Ως παιδί, ο Γκαουντί περνούσε ώρες επιθεωρώντας αυτό που αποκαλούσε «το μεγάλο βιβλίο της φύσης»: Στην αρχή είδε αταξία. Κοιτάζοντας πιο προσεκτικά, έβρισκε γεωμετρία και δομή. Αυτή η γεωμετρία έγινε η εκκλησία του.
Ένα πρωινό Τρίτης του Δεκεμβρίου, ο κεντρικός ναός είναι γεμάτος μπαστούνια για σέλφι και γκρουπ τουριστών. Όπως πρέπει να είναι. Ένας από τους λόγους που το κτίριο πήρε τόσο χρόνο είναι ότι ο χρηματοδότης είναι ο λαός. Πληρώνεται από τους επισκέπτες. Οι πρώτες δωρεές προήλθαν από προσκυνητές σε έναν κόσμο ατμοκίνησης και ιπποκίνησης. Οι στατικοί υπολογισμοί έγιναν με το χέρι και ο Γκαουντί κατασκεύασε ευφυή μοντέλα για να υπολογίσει τις τάσεις. Ήταν αποφασισμένος να υπερβεί τις αντηρίδες πτήσης των λιγότερο κομψών εκκλησιών.
Το 1936 ήρθε ο εμφύλιος πόλεμος. Οι επαναστάτες λεηλάτησαν τις εκκλησίες. Αναρχικοί εισέβαλαν στο εργαστήριο του Γκαουντί, με τα σχολαστικά του μοντέλα που λειτουργούσαν ως οδηγός για τους διαδόχους του. Ο Τζορτζ Όργουελ, που πολεμούσε με τους Ρεπουμπλικανούς, περιέγραψε τη Σαγράδα Φαμίλια ως «ένα από τα πιο αποκρουστικά κτίρια του κόσμου». Όμως η πλευρά του Όργουελ έχασε πολιτικά και, τελικά, αρχιτεκτονικά. Διορίστηκε νέος αρχιτέκτονας και τα σχέδια συναρμολογήθηκαν εκ νέου. Ο Φαουλί εργάζεται εδώ από τη δεκαετία του 1990. Έχει ένα λεύκωμα που περιέχει φωτογραφίες, τραβηγμένες τη δεκαετία του 1930, των μοντέλων που αργότερα βρέθηκαν θρυμματισμένα στο δάπεδο του εργαστηρίου. Όταν αυτά αντιστοιχίστηκαν με τα συντρίμμια, υπήρχε αρκετό υλικό για να ξεκινήσουν ξανά. «Χτίζεται μόνο με πιστότητα στον Γκαουντί», λέει ο Φαουλί, αν και παραδέχεται ότι η πιστότητα έχει όρια: δεν έχει ακόμη αναισθητοποιήσει με χλωροφόρμιο ένα μικρό θηλαστικό. «Όλα τα στοιχεία προέρχονται από τα μοντέλα του Γκαουντί ή από τις ιδέες του».
Ο επόμενος χρόνος δεν είναι πραγματικά το τέλος. Η τελική πρόσοψη, η Πρόσοψη της Δόξας που απεικονίζει την αιώνια ζωή, θα χρειαστεί τουλάχιστον άλλη μία δεκαετία. Αλλά, λέει ο Φαουλί, αυτό είναι μια χαρά. Σήμερα αισθάνεται συγγένεια με τους αρχιτέκτονες του παρελθόντος, που γνώριζαν ότι ήταν απλώς ένα μέρος μιας διαδικασίας την οποία ίσως δεν έβλεπαν να ολοκληρώνεται. Το τελικό κτίριο ήταν για εκείνους μια συλλογική πράξη, όχι ένα ατομικό όραμα. Ο Φαουλί είναι καθολικός. Ο τελικός πελάτης του είναι ο Θεός. Και λέει, όπως το είχε διατυπώσει κάποτε ο Γκαουντί ύστερα από μισή ζωή εργασίας σε μια βασιλική που ήξερε ότι δεν θα έβλεπε ποτέ ολοκληρωμένη: «Ο πελάτης μου δεν βιάζεται».
ΠΗΓΗ: Times Media Ltd / News Licensing
Έχουν περάσει 100 χρόνια από τότε που ο καταλανός αρχιτέκτονας αναισθητοποίησε με χλωροφόρμιο εκείνον τον γάιδαρο, τον ανέβασε με γερανό στο πλάι της νέας του εκκλησίας και πήρε γύψινο εκμαγείο. Σήμερα, αποτυπωμένος στην πέτρα, εκείνος ο κουρελιασμένος γάιδαρος κοιτάζει από ψηλά τον Ζόρντι Φαουλί, διάδοχο του Γκαουντί.
«Δεν ήταν καλό δείγμα γαϊδάρου», παραδέχεται ο Φαουλί, ο νεότερος και, ενδεχομένως, τελευταίος, επικεφαλής αρχιτέκτονας της Σαγράδα Φαμίλια στη Βαρκελώνη. Ο γάιδαρος ήταν ισχνός και ψωριασμένος. Αλλά για τον αρχιτέκτονα, και για την τέχνη, αυτό ήταν το ζητούμενο. «Ήταν πραγματικά ταπεινός». Το ίδιο δεν μπορεί πλέον να ειπωθεί για το κτίριο στο οποίο είναι προσαρτημένος ο γάιδαρος. Κάποτε, ο γάιδαρος και η Πρόσοψη της Γέννησης ήταν το κορυφαίο στοιχείο της Σαγράδα Φαμίλια. Σήμερα, ύστερα από έναν αιώνα αργής, διακεκομμένης κατασκευής, 14 πύργοι υψώνονται πάνω από αυτήν, πολλοί από τους οποίους χτίστηκαν τα τελευταία 20 χρόνια.
Η Σαγράδα Φαμίλια φτάνει στην κορυφή της, αν όχι στην ολοκλήρωσή της. Το 2025 ο Φαουλί τοποθέτησε τα πρώτα τμήματα του σταυρού στην κορυφή του πύργου του Ιησού Χριστού, ανεβάζοντας το ύψος του σχεδόν στα 163 μ. και καθιστώντας την εκκλησία την ψηλότερη στον κόσμο. Τον επόμενο χρόνο η ομάδα του θα προσθέσει τα τελευταία τμήματα, ολοκληρώνοντας συμβολικά τον κύριο πύργο ακριβώς εγκαίρως για μια σημαντική ημερομηνία. Στις 10 Ιουνίου 2026, θα έχουν περάσει 100 χρόνια από τότε που ο Γκαουντί, οδηγημένος στην εμμονή ύστερα από 44 χρόνια οικοδόμησης της εκκλησίας του, παρασύρθηκε και σκοτώθηκε από τραμ στους δρόμους εκεί έξω. Τώρα, καθώς η εκατονταετηρίδα πλησιάζει, το μακροβιότερο σε διάρκεια μεγάλο κατασκευαστικό έργο στον κόσμο, που ξεκίνησε τον 19ο αιώνα, πλησιάζει επίσης σε ένα είδος τέλους.
Ο Φαουλί μάς οδηγεί στο εσωτερικό, κάτω από την Πρόσοψη της Γέννησης. Πάνω από τα κεφάλια μας υπάρχουν χλωρίδα, πανίδα, άγγελοι και στρατιώτες. Αν μοιάζουν ζωντανά, είναι επειδή είναι.
Όπως ο γάιδαρος, πολλά έχουν ληφθεί επιτόπου ως εκμαγεία από αληθινά σώματα: χήνες και κοτόπουλα παγωμένα στην πέτρα. Για τη σφαγή των νηπίων από τον Ηρώδη, χρησιμοποιήθηκαν νεκρά νεογνά. Η πρόσοψη, αν αγνοήσει κανείς τον στρατιώτη εν μέσω βρεφοκτονίας, είναι μια εκρηκτική γιορτή της ζωής. «Ο Γκαουντί είπε ότι η Πρόσοψη της Γέννησης [θα] ήταν ένας ύμνος στη χαρά του να ζεις», λέει ο Φαουλί. Υπάρχει χαρμόσυνη ζωή και στο εσωτερικό. Κίονες υψώνονται σαν δέντρα προς τον ουρανό. Το φως από τα βιτρό πέφτει σαν διάστικτο φως μέσα από φύλλα. Ως παιδί, ο Γκαουντί περνούσε ώρες επιθεωρώντας αυτό που αποκαλούσε «το μεγάλο βιβλίο της φύσης»: Στην αρχή είδε αταξία. Κοιτάζοντας πιο προσεκτικά, έβρισκε γεωμετρία και δομή. Αυτή η γεωμετρία έγινε η εκκλησία του.
Ένα πρωινό Τρίτης του Δεκεμβρίου, ο κεντρικός ναός είναι γεμάτος μπαστούνια για σέλφι και γκρουπ τουριστών. Όπως πρέπει να είναι. Ένας από τους λόγους που το κτίριο πήρε τόσο χρόνο είναι ότι ο χρηματοδότης είναι ο λαός. Πληρώνεται από τους επισκέπτες. Οι πρώτες δωρεές προήλθαν από προσκυνητές σε έναν κόσμο ατμοκίνησης και ιπποκίνησης. Οι στατικοί υπολογισμοί έγιναν με το χέρι και ο Γκαουντί κατασκεύασε ευφυή μοντέλα για να υπολογίσει τις τάσεις. Ήταν αποφασισμένος να υπερβεί τις αντηρίδες πτήσης των λιγότερο κομψών εκκλησιών.
Το 1936 ήρθε ο εμφύλιος πόλεμος. Οι επαναστάτες λεηλάτησαν τις εκκλησίες. Αναρχικοί εισέβαλαν στο εργαστήριο του Γκαουντί, με τα σχολαστικά του μοντέλα που λειτουργούσαν ως οδηγός για τους διαδόχους του. Ο Τζορτζ Όργουελ, που πολεμούσε με τους Ρεπουμπλικανούς, περιέγραψε τη Σαγράδα Φαμίλια ως «ένα από τα πιο αποκρουστικά κτίρια του κόσμου». Όμως η πλευρά του Όργουελ έχασε πολιτικά και, τελικά, αρχιτεκτονικά. Διορίστηκε νέος αρχιτέκτονας και τα σχέδια συναρμολογήθηκαν εκ νέου. Ο Φαουλί εργάζεται εδώ από τη δεκαετία του 1990. Έχει ένα λεύκωμα που περιέχει φωτογραφίες, τραβηγμένες τη δεκαετία του 1930, των μοντέλων που αργότερα βρέθηκαν θρυμματισμένα στο δάπεδο του εργαστηρίου. Όταν αυτά αντιστοιχίστηκαν με τα συντρίμμια, υπήρχε αρκετό υλικό για να ξεκινήσουν ξανά. «Χτίζεται μόνο με πιστότητα στον Γκαουντί», λέει ο Φαουλί, αν και παραδέχεται ότι η πιστότητα έχει όρια: δεν έχει ακόμη αναισθητοποιήσει με χλωροφόρμιο ένα μικρό θηλαστικό. «Όλα τα στοιχεία προέρχονται από τα μοντέλα του Γκαουντί ή από τις ιδέες του».
Ο επόμενος χρόνος δεν είναι πραγματικά το τέλος. Η τελική πρόσοψη, η Πρόσοψη της Δόξας που απεικονίζει την αιώνια ζωή, θα χρειαστεί τουλάχιστον άλλη μία δεκαετία. Αλλά, λέει ο Φαουλί, αυτό είναι μια χαρά. Σήμερα αισθάνεται συγγένεια με τους αρχιτέκτονες του παρελθόντος, που γνώριζαν ότι ήταν απλώς ένα μέρος μιας διαδικασίας την οποία ίσως δεν έβλεπαν να ολοκληρώνεται. Το τελικό κτίριο ήταν για εκείνους μια συλλογική πράξη, όχι ένα ατομικό όραμα. Ο Φαουλί είναι καθολικός. Ο τελικός πελάτης του είναι ο Θεός. Και λέει, όπως το είχε διατυπώσει κάποτε ο Γκαουντί ύστερα από μισή ζωή εργασίας σε μια βασιλική που ήξερε ότι δεν θα έβλεπε ποτέ ολοκληρωμένη: «Ο πελάτης μου δεν βιάζεται».
ΠΗΓΗ: Times Media Ltd / News Licensing
