Για μεγάλο χρονικό διάστημα, η σχέση με τη μητέρα μου έμοιαζε με δύο κορυφές βουνού που κοιτάζονται από μακριά. Αγαπιόμασταν πάντα, όμως η περίοδος της εφηβείας μου ήταν μια τέλεια καταιγίδα. Κοιτώντας πίσω, καταλαβαίνω ότι εκείνη πιθανώς βίωνε την περιεμμηνόπαυση, ενώ εγώ αντιμετώπιζα τις ορμονικές μου αλλαγές. Ήμασταν δύο δυνάμεις που συγκρούονταν την ίδια ακριβώς στιγμή.

Διαβάστε: Οι επιστήμονες βρήκαν τι κάνει πραγματικά ευτυχισμένους τους ανθρώπους όσο μεγαλώνουν

Καθώς μεγάλωνα, η σχέση μας βελτιωνόταν σταδιακά. Η ωριμότητα και η ανάγκη να πληρώνεις τους δικούς σου λογαριασμούς σε κάνουν να συνειδητοποιείς πόσο σκληρά δούλεψαν οι γονείς σου. Το 2015, όταν ο σύζυγός μου Ρομπ έφυγε από τη ζωή, απέκτησα μια νέα, οδυνηρά έντονη αντίληψη για το πέρασμα του χρόνου. Δεν ήθελα να έχω μετάνοιες όσον αφορά τις πιο σημαντικές σχέσεις της ζωής μου.

Είδα με ξαφνική σαφήνεια πώς φίλοι και γνωστοί ανακάλυπταν λεπτομέρειες για τους γονείς τους πολύ αργά, αφού είχαν ήδη φύγει. Δεν ήθελα αυτό να συμβεί στη μητέρα μου και σε μένα. Έτσι άρχισα να είμαι πιο συνειδητή σχετικά με τον τρόπο που περνούσαμε χρόνο μαζί. Την έπαιρνα για διανυκτερεύσεις και φρόντιζα να συναντιόμαστε, μόνο οι δύο μας. Στη θλίψη μου, αναγκάστηκα επίσης να επικοινωνώ ξεκάθαρα μαζί της, ίσως για πρώτη φορά, για το τι χρειαζόμουν και γιατί δεν μπορούσα να κάνω ορισμένα πράγματα. Για παράδειγμα, οι μεγάλες κοινωνικές συγκεντρώσεις με συντάραζαν τα πρώτα χρόνια.

Όταν η συζήτηση άνοιξε νέους ορίζοντες

Η σχέση μας μετατοπίστηκε, διακριτικά αλλά βαθιά, σε κάτι πιο ισότιμο, όπου μπορούσαμε να μιλάμε η μία στην άλλη, αντί να μιλάμε η μία πάνω στην άλλη. Και ξαφνικά, ένα παράθυρο άνοιξε στη ζωή της. Μέσα από αυτό, είδα μια εντελώς νέα πλευρά της. Για πρώτη φορά, έμαθα σωστά για την ασυνήθιστη ανατροφή της, μεγαλώνοντας αρχικά στην Αιθιοπία και στη συνέχεια μετακομίζοντας στη Γκάνα ως μεγαλύτερο παιδί.

Μίλησε για την τρύπα στην καρδιά της, για το ότι ήταν ένα αδύναμο παιδί που δεν μπορούσε να παίζει πολύ ζωηρά με τα αδέρφια της, μέχρι που έκανε μια χειρουργική επέμβαση που της άλλαξε τη ζωή στα 19 της, λίγα χρόνια αφού εκείνη και οι παππούδες μου είχαν μετακομίσει στο Ηνωμένο Βασίλειο.

Μεγαλώνοντας, ήμουν πάντα υπερβολικά ενήμερη για τη μεγάλη, ζωηρή προσωπικότητα της μητέρας μου. Από όσο θυμάμαι, ήταν πάντα ευθύγλωσση και σθεναρή. Τώρα, συνειδητοποίησα ότι ήταν ακόμα πιο αξιοσημείωτο δεδομένου πόσο επισφαλής ήταν η υγεία της ως παιδί. Μπορούσα ξαφνικά να δω ότι είναι το είδος του ανθρώπου που θέλεις στο πλευρό σου σε μια μάχη, αλλά και τον βαθμό στον οποίο είχα διαμορφωθεί από την κοσμοθεωρία της.

Θυμάμαι πολύ καθαρά την αγανάκτησή της αν υπήρχαν ποτέ χώροι όπου οι γυναίκες δεν επιτρεπόταν να πάνε ή να φανούν. Αυτή η αίσθηση ότι είχε το δικαίωμα να είναι οπουδήποτε ήθελε, ήταν κάτι που μου μετέδωσε από πολύ μικρή ηλικία.

Η συζήτηση που άλλαξε τα πάντα

Είδα επίσης ότι είναι η πηγή της ειλικρίνειάς μου. Τώρα, όποτε έχω αμφιβολίες για τις ικανότητές μου, σκέφτομαι τι θα έλεγε η μητέρα μου. Θα μου έλεγε να κρατήσω το κεφάλι μου ψηλά και να μην ανέχομαι ανοησίες από κανέναν. Ως πυξίδα ζωής, είναι μια ισχυρή.

Υπήρξε όμως μια συζήτηση που άλλαξε αυτό που νόμιζα ότι ήξερα για εκείνη. Μια καλοκαιρινή μέρα, καθίσαμε στο σαλόνι της ενώ ο πατέρας μου είχε πάει να κόψει το γρασίδι. Ήθελα να τη ρωτήσω πώς έγινε το είδος της γυναίκας που είναι σήμερα και ποιες ήταν οι δικές της προσδοκίες για τη ζωή της, όταν ήταν κορίτσι.

«Δεν μας μάθαιναν να σκεφτόμαστε», είπε. Οι γονείς της, όπως όλοι οι γονείς κοριτσιών της ηλικίας της, σκέφτονταν για εκείνη, είτε αυτό αφορούσε την εκπαίδευση είτε με ποιον θα παντρευόταν. Μίλησε για την ικανότητά της στα μαθηματικά, κάτι που δεν κληρονόμησα. Ως έφηβη, οι δυνατότητές της ήταν τεράστιες και η φιλοδοξία της υγιής. Προορίζονταν για το πανεπιστήμιο μέχρι που ο πατέρας της αποφάσισε ότι δεν του άρεσαν οι άνθρωποι με τους οποίους θα έπρεπε να μείνει για να φοιτήσει, και αυτό ήταν όλο. Το όνειρο τελείωσε.

Αντί αυτού, πήγε να δουλέψει στην εφορία στο Ηνωμένο Βασίλειο. Και πάλι, οι δυνατότητές της έλαμψαν. Ο προϊστάμενός της, της είπε ότι θα έπρεπε να σπουδάσει για τις εξετάσεις ελεγκτή. Αλλά οι γονείς της την ενημέρωσαν ότι θα επέστρεφαν όλοι στην Ινδία σύντομα και ότι θα παντρευόταν. Παρόλο που το έφερνε στο τραπέζι αρκετές φορές, απλά δεν επρόκειτο να γίνει.

Τελικά, αφού παντρεύτηκε και μεγάλωσε εμένα και την αδερφή μου, βρήκε δουλειά στο Ταμείο Λαχειοφόρου Αγοράς Πολιτιστικής Κληρονομιάς. «Ήξερα ότι είχα την ικανότητα να κάνω τη δουλειά», είπε, «αλλά υπήρχε ένα μέρος μου που αρχικά ένιωθε σαν ξένο σώμα επειδή ήμουν μία από τις λίγες που δεν είχαν πάει στο πανεπιστήμιο». Παρά αυτό, προχώρησε και έγινε υπεύθυνη έργων, κρατώντας τη θέση της απέναντι σε άλλους ανθρώπους που είχαν πτυχία, ενώ παράλληλα ενθάρρυνε άλλες γυναίκες στον οργανισμό να βελτιώσουν τον εαυτό τους και να προοδεύσουν.

Η κόρη που κατάλαβε τη μητέρα της

Ακούγοντάς την να μιλάει εκείνο το απόγευμα, ένιωσα ένα κύμα συναισθήματος να με κατακλύζει. Ήξερα ότι οι γονείς της την αγαπούσαν, αλλά ήξερα επίσης ότι επειδή γεννήθηκε σε διαφορετική εποχή, δεν της δόθηκε το είδος της υποστήριξης που εκείνη μου έδωσε. Αν είχε το ίδιο, πιθανώς θα ήταν διευθύνουσα σύμβουλος μιας εταιρείας. Τόσο έντονα έλαμπε ακόμα η φιλοδοξία της σε εκείνους που την γνώρισαν πολύ αργότερα στη ζωή της.

Ένιωσα λύπη και ενοχή για το πόσα θεωρούσα δεδομένα στη δική μου εκπαίδευση και καριέρα, και πόσο εύχομαι να είχε κάποιον να της δώσει τα ίδια. Ένιωσα επίσης ένα νέο δέος που κατάφερε να πετύχει αυτά που πέτυχε, δεδομένης της αφετηρίας που είχε.

Οι περισσότεροι από εμάς γνωρίζουμε ότι οι γονείς μας προσπαθούν να μας δώσουν αυτά που δεν είχαν στις δικές τους παιδικές ηλικίες, αλλά δεν νομίζω ότι κατανοούσα πραγματικά την έκταση αυτού μέχρι που είχαμε εκείνη τη συζήτηση. Πυροδότησε ένα παλιρροϊκό κύμα συμπόνιας, όχι μόνο για τη μητέρα μου όπως καθόταν μπροστά μου, αλλά και για το κορίτσι που ήταν κάποτε.

Με έκανε επίσης ευγνώμονα που αυτή η νέα κατανόηση μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για να βελτιώσει τη σχέση μας ενώ είναι ακόμα εδώ, και όχι βυθισμένη σε μετάνοια και λαχτάρα. Η κατανόηση των νεανικών της χρόνων με έκανε πιο συγχωρητική και, σε ορισμένες περιπτώσεις, λίγο πιο υπομονετική.

Τα δώρα μιας ειλικρινούς συζήτησης

Αν και από καιρό διοχετεύω την ικανότητα της μητέρας μου να μιλάει όταν κάτι δεν είναι σωστό, η συζήτησή μας μου χάρισε μια τελευταία ζωτική δύναμη: να συνεχίζω. Αν βρεθείς σε χώρους που νομίζεις ότι δεν ανήκεις, άλλαξε την αρχιτεκτονική ώστε να ανήκεις.

Ποτέ δεν ξέρεις τι μπορεί να ξεκλειδώσει μια συζήτηση με τη μητέρα σου, αν μπορεί να γίνει με ειλικρίνεια και απαλότητα. Μπορεί να είναι κάτι που δεν αλλάζει μόνο τη δική σου ζωή, αλλά που μπορείς να μεταδώσεις και στους άλλους. Η σχέση μητέρας και κόρης είναι μια από τις πιο πολύπλοκες και ταυτόχρονα πιο ανταποδοτικές σχέσεις που μπορούμε να έχουμε.

Όταν επιλέγουμε να ακούσουμε πραγματικά, όταν ανοίγουμε την καρδιά μας στις ιστορίες που κρύβονται πίσω από τα πρόσωπα που νομίζουμε ότι γνωρίζουμε τόσο καλά, ανακαλύπτουμε ολόκληρους κόσμους. Και σε αυτούς τους κόσμους βρίσκουμε όχι μόνο τις μητέρες μας, αλλά και κομμάτια του εαυτού μας που δεν γνωρίζαμε ότι υπήρχαν.