Υπάρχει μια στιγμή που πολλά ενήλικα παιδιά αναγνωρίζουν αμέσως. Μια μητέρα κλείνει τα εβδομήντα και απομακρύνει με χειρονομία τα κεριά της τούρτας. «Δεν νιώθω εβδομήντα», λέει με απλότητα, όπως θα περιέγραφε τον καιρό. Μέσα της, θα σας πει, νιώθει πιο κοντά στα πενήντα, ίσως και λιγότερο. Τα παιδιά της ανταλλάσσουν μια απαλή ματιά. Την αγαπούν βαθιά. Παράλληλα όμως βλέπουν τα πιο αργά βήματα στις σκάλες, τα γυαλιά πρεσβυωπίας, τον απογευματινό υπνάκο που δεν υπήρχε μια δεκαετία πριν. Η ηλικία του σώματος και αυτής του εαυτού δεν ταιριάζουν, κι όλοι στο δωμάτιο το γνωρίζουν.

Διαβάστε: Γιατί κάποιοι ομορφαίνουν όσο μεγαλώνουν - Η ψυχολογία λέει ότι όλα κρίνονται σε ένα πράγμα

Η επιστημονική έρευνα που άλλαξε τα δεδομένα

Για το μεγαλύτερο μέρος του περασμένου αιώνα, οι ψυχολόγοι που μελετούσαν αυτό το χάσμα είχαν μια απλή εξήγηση. Το αποκαλούσαν άρνηση της ηλικίας: μια αμυντική αντίδραση απέναντι στο στίγμα των γηρατειών, έναν τρόπο να αρνηθείς την εικόνα στον καθρέφτη. Όσο μεγαλύτερος ήσουν, τόσο μεγαλύτερο το χάσμα, και όσο μεγαλύτερο το χάσμα, τόσο πιο έντονη η άρνηση. Ήταν μια ιστορία για τον φόβο, που μετέτρεπε μια απολύτως συνηθισμένη φράση σε μικρή πράξη αυτοεξαπάτησης.

Το 2006, ο David Rubin του Πανεπιστημίου Duke και η Dorthe Berntsen του Πανεπιστημίου του Aarhus δημοσίευσαν μελέτη στο Psychonomic Bulletin & Review με τίτλο που αποκάλυπτε το συμπέρασμα: «Οι άνθρωποι άνω των σαράντα νιώθουν 20% νεότεροι από την ηλικία τους». Ρώτησαν ένα αντιπροσωπευτικό δείγμα 1.470 ενηλίκων Δανών, από είκοσι έως ενενήντα επτά ετών, δύο απλές ερωτήσεις κατά τη διάρκεια συνεντεύξεων στα σπίτια τους. Νιώθετε μεγαλύτεροι, νεότεροι ή ίδιοι με την πραγματική σας ηλικία; Και αν νεότεροι ή μεγαλύτεροι, πόσο χρονών νιώθετε μέσα σας;

Τα αποτελέσματα που εκπλήσσουν

Οι απαντήσεις σχημάτισαν ένα καθαρό μοτίβο. Οι νεότεροι ενήλικες, κάτω των είκοσι πέντε περίπου, έτειναν να νιώθουν ελαφρώς μεγαλύτεροι από ό,τι ήταν. Μετά από αυτό, η κατεύθυνση αντιστράφηκε και δεν γύρισε ποτέ πίσω. Ανάμεσα στους ερωτηθέντες άνω των τριάντα εννέα, το εβδομήντα τοις εκατό δήλωσε ότι νιώθει νεότερο, το είκοσι επτά τοις εκατό ότι νιώθει ακριβώς την ηλικία του, και μόνο το δύο τοις εκατό ότι νιώθει μεγαλύτερο.

Το πιο ενδιαφέρον μέρος είναι τι συνέβη όταν οι ερευνητές εξέτασαν το μέγεθος του χάσματος ως ποσοστό της ηλικίας ενός ατόμου και όχι σε απόλυτα χρόνια. Μετρημένη σε χρόνια, η απόσταση συνεχίζει να μεγαλώνει: ένας εβδομηντάχρονος που νιώθει πενηντάχρονος απέχει είκοσι χρόνια, που φαίνεται πολύ. Αλλά μετρημένο ως αναλογία, το χάσμα σταματά να διευρύνεται γύρω στα σαράντα. Από εκείνο το σημείο και μετά, σε κάθε μεγαλύτερη ηλικιακή ομάδα, οι άνθρωποι που ένιωθαν οποιοδήποτε χάσμα ένιωθαν κατά μέσο όρο περίπου είκοσι τοις εκατό νεότεροι από ό,τι έλεγε το ημερολόγιο.

Γιατί πολλοί άνθρωποι μετά τα 40 νιώθουν σημαντικά νεότεροι από την πραγματική ηλικία τους

Αυτό το μοτίβο είναι δύσκολο να συμβιβαστεί με την ιστορία της άρνησης της ηλικίας, και αυτό ήταν το επιχείρημα των συγγραφέων. Αν το να νιώθεις νεότερος ήταν κυρίως μια αντίδραση στο στίγμα του γήρατος, το χάσμα θα έπρεπε να επιταχύνεται στα μεταγενέστερα χρόνια, όταν αυτό το στίγμα πιέζει περισσότερο. Αντίθετα, σταθεροποιείται. Οι Rubin και Berntsen υποστήριξαν αυτό που αποκάλεσαν μια αναπτυξιακή προοπτική διάρκειας ζωής: αντί να φεύγουν από το γήρας, οι άνθρωποι κάθε ηλικίας παρασύρονται προς ένα είδος άγκυρας στην πρώιμη ενηλικίωση.

Είναι λιγότερο μια άρνηση του παρόντος και περισσότερο μια έλξη προς ένα συγκεκριμένο παρελθόν. Η πρώιμη ενηλικίωση είναι η περίοδος πιο πυκνή σε γεγονότα που χτίζουν μια ταυτότητα: οι πρώτες δουλειές, τα πρώτα σπίτια, οι πρώτες αγάπες. Είναι η περίοδος που οι άνθρωποι θυμούνται με τη μεγαλύτερη λεπτομέρεια. Ο εαυτός φαίνεται να διατηρεί ένα είδος κέντρου βαρύτητας εκεί. Αξιοσημείωτα, οι ερευνητές διαπίστωσαν ότι το φύλο, η εκπαίδευση και η κοινωνική θέση εξηγούσαν σχεδόν καμία από τη διακύμανση. Το εισόδημα είχε μικρή σημασία. Κυρίως, αυτό ήταν απλώς το πώς φαινόταν να είσαι άνθρωπος και άνω των σαράντα.

Η σύνδεση με τη μνήμη και την ταυτότητα

Αυτή η άγκυρα στην πρώιμη ενηλικίωση δεν είναι τυχαία. Ευθυγραμμίζεται με μια καλά τεκμηριωμένη ιδιαιτερότητα της μνήμης: τα πράγματα που μαθαίνουμε και ζούμε στα τέλη της εφηβείας και στα 20 μας τείνουν να διατηρούνται καλύτερα και να ανακαλούνται πιο εύκολα στις δεκαετίες που ακολουθούν, περισσότερο από τα γεγονότα οποιασδήποτε μεταγενέστερης περιόδου. Αν τα χρόνια που μοιάζουν περισσότερο με εμάς συγκεντρώνονται εκεί, έχει νόημα ότι η ηλικία που κουβαλάμε σιωπηλά μέσα μας θα εγκατασταθεί κοντά και θα παραμείνει, ακόμα κι αν το σώμα κρατά τη δική του, πιο ειλικρινή καταμέτρηση.

Το να νιώθεις νεότερος, με αυτή την ανάγνωση, είναι λιγότερο ένα ψέμα που λέμε στον εαυτό μας και περισσότερο μια ανάμνηση που δεν εγκαταλείπουμε ποτέ πραγματικά.

Τι μπορεί και τι δεν μπορεί να μας πει αυτή η έρευνα

Αξίζει να είμαστε ειλικρινείς για την εμβέλεια μιας μεμονωμένης μελέτης. Αυτό ήταν ένα αντιπροσωπευτικό δείγμα σε μία χώρα, μετρημένο σε μία χρονική στιγμή, και βασίζεται σε αυτό που οι άνθρωποι είπαν για τον εαυτό τους παρά σε κάτι που παρατηρήθηκε εξωτερικά. Η παλαιότερη ανάγνωση της άρνησης της ηλικίας δεν έχει διαψευστεί τόσο όσο έχει περιπλακεί. Για μερικούς ανθρώπους, σε ορισμένες στιγμές, το «δεν νιώθω γέρος» είναι σίγουρα ένας τρόπος να κοιτάξεις αλλού.

Άλλες έρευνες έχουν συνδέσει μια νεότερη αίσθηση ηλικίας με καλύτερη υγεία και διάθεση στη μεταγενέστερη ζωή, κάτι που εγείρει ένα πραγματικό ερώτημα αιτίας και αποτελέσματος που η μελέτη δεν μπορεί να λύσει: το να νιώθεις νέος σε κρατά καλά, ή το να είσαι καλά σε κάνει να νιώθεις νέος;

Έτσι αυτό το εύρημα μπορεί να κάνει κάτι μετριοπαθές αλλά χρήσιμο. Μπορεί να αφήσει ένα ενήλικο παιδί να ακούσει το «νιώθω πενήντα μέσα μου» ως κάτι κοντά στην ανθρώπινη προεπιλογή παρά ως σύγχυση ή ματαιοδοξία. Δεν μπορεί να σου πει την εσωτερική ηλικία οποιουδήποτε συγκεκριμένου ατόμου, να προβλέψει την υγεία κάποιου, ή να διευθετήσει μια δύσκολη συζήτηση για κλειδιά αυτοκινήτου, σκάλες ή φάρμακα.

Τα δύο ρολόγια της ζωής μας

Αυτό που προσφέρει η έρευνα είναι κυρίως μια αποδραματοποίηση. Το χάσμα μεταξύ του πόσο χρονών είναι η μητέρα σου και πόσο χρονών νιώθει δεν είναι πρόβλημα που πρέπει να διορθωθεί. Είναι, αν οι Rubin και Berntsen έχουν δίκιο, ένα από τα πιο αξιόπιστα πράγματα γι' αυτήν: σταθερό περίπου στο ένα πέμπτο της ηλικίας της, κρατώντας σταθερά ενώ τα χρόνια συσσωρεύονται γύρω του.

Υπάρχουν δύο ρολόγια που λειτουργούν σε εκείνο το δωμάτιο κατά τα γενέθλια, και ποτέ δεν επρόκειτο να συμφωνήσουν. Αυτό που τα παιδιά της διαβάζουν από το ημερολόγιο τους λέει πόσος χρόνος έχει περάσει. Αυτό που εκείνη κουβαλά μέσα της λέει ποια είναι ακόμα. Και τα δύο λένε την αλήθεια.